Đi trong nghĩa trang nghĩ về những oan hồn

Nguyễn Thế Yên

Tôi lang thang trong nghĩa địa bạt ngàn

mộ thấp, mộ cao sang hèn chen chúc  

dưới muôn tán bạch đàn không khỏa lấp

một cánh rừng lá bốn mùa rơi...

Bên những lá vàng nằm thanh thản

sấp ngửa nhiều những chiếc còn xanh 

có chiếc lá lìa cành tức tưởi

chiếc lắt lay rơi mãi chẳng yên bề

Giữa trưa nắng đâu rồi ánh sáng?

để phần ngày nhập nhoạng miền hoang

bao hình bóng úa tàn trong mộ

đôi mắt còn hoe hoắt về đâu...

Tôi như thấy tiếng cười con trẻ

giữa muôn ngàn đâu tiếng các con tôi!

bên rìa vắng cô hồn nào thút thít

ây dà dà..., ai trở giấc ngàn thu?

Họ đã yên nơi vĩnh hằng cội lạnh

hay tai ương, địch họa vẫn theo về

và trên đầu ai cầm gió bẻ cây

ơi nhân thế - cõi trần - ôi nhân thế!...

Làng quê tuổi thơ

Nguyễn Thế Yên

Bên dòng Thao làng tôi bé nhỏ

Triền đê dài ngược dốc chiến khu xưa

Bến sông vắng đò cắm sào bãi đợi

Hoàng hôn qua bên kia đỉnh đồi Đèn

Sông cứ mãi bên bồi bên lở

Tiếng gà trưa vọng ở phía bờ đau

Mùa nước nổi giữa vườn nhà bắt cá

Đất phù du phủ kín lối đi về

Đường làng nhỏ cổng mỗi nhà để ngỏ

Dân làng Hiền thật như tấm rào thưa

Cuộc sống mới sinh sôi từ đất cũ

Tình xóm làng thơm thảo bát canh khoai

Lũy tre làng chạy dọc sông quê

Đình Ba Nóc xôn xao mùa gặt lúa

Đêm trăng sáng bầy trẻ thơ ríu rít

Đám thanh niên tụ họp hát vang đường

Đồng lúa xanh ngút ngát tận chân đồi

Nơi thấm đẫm mồ hôi cha đổ xuống

Mái tranh nghèo khói lam chiều vương vít

Tháng ba - ngô mẹ nấu thay cơm

Tuổi thơ tôi chẳng biết mộng mơ nhiều

Mải đuổi bướm, bắt chim và xáo quả

Cô hàng xóm ngày ngày qua gánh nước

Bức thư tình dài lắm chẳng dám trao

Đất quê nghèo câu ghẹo cũng thương nhau

Hoa cau trổ vườn trầu ai cuống quýt

Rồi lớn lên tự khi nào chả biết

Lớp lớp gái trai muôn ngả dựng cơ đồ

Quá nửa cuộc đời ra đi từ đó...

Vẫn thèm về ôm mảnh đất ngày xưa

Đảo bọt

Nguyễn Thế Yên

Bên này vườn
khu nhà chứa đầy người bất động

mắt trắng bệch dồn về phía cánh cửa khóa ngoài

then cửa cong ra

cánh cửa căng ra

sè bọt...

Bên kia vườn

khu chuồng không cửa, không then nhốt đầy bò

mắt lim dim, miệng nhai lại những ngụm cỏ non

trào bọt...

Đảo xanh 
Thác Bà hồ ánh bạc

những con người giam mình trong vũng bọt mình

những người thầy nuôi bò để chữa lành con nghiện

Dòng bọt bên kia vườn

chảy vào 
dòng bọt bên này vườn

lặng im

cùng cạn!

                             YB, Th7/ 2012

Tôi đi học

Nguyễn Thế Yên


Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du khóa VI do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức tại Yên Bái với tổng số 62 học viên đến từ các tỉnh thành phố phía bắc tổ quốc đã kết thúc sau lễ bế mạc chiều tối qua 11 tháng 7 năm 2012 trong sự lưu luyến tình thầy trò và đồng môn đồng nghiệp đặc biệt là lễ mặc niệm vĩnh biệt người thầy phụ trách lớp Lê Phan Nghị đã đột ngột ra đi trước đó một ngày.

                                                           Ngày khai giảng 

                                         

Buổi sớm vùng cao

Nguyễn Thế Yên

Bức màn sương 
sớm mai miền sơn cước

còn vương vương ánh mật ngọt trăng tà

từng tảng vỡ 
theo tiếng chim rời tổ

tảng buông lơi 
tiếng guốc thả ngang thềm

Ta ngửa mặt dang tay vào trong núi

tảng theo chân 
lã chã rụng bên đường

những giọt sáng luồn xuyên qua vòm lá

dưới tán rừng cựa quậy lớp vàng khô

Con suối nhỏ 
vắt hờ lên sườn đá

để ai quên chiếc kèn lá trên bờ

ta mê mải 
sương rơi rơi rửa mặt

theo tiếng chim 
giăng mắc nơi nào?

                    Yên Bái, Th7/ 2012

Trời trở gió đưa mẹ đi

Nguyễn Thế Yên

Sông vẫn chảy ngang nhà ran rát nước
Mẹ nằm giường lật trở nỗi trần gian
Giữa ngột ngạt vẫn ngổn ngang điều ước
cho cháu con hạnh phúc ở trên đời

Tuổi chín tư lặng lẽ cuối dặm trường
Cốc nước mát con dâng mẹ không cần nữa
Gió đã mang về cả một trời mưa
đưa mẹ đi đầm đìa ngõ xóm
theo lối cha về khi con thắp nhang

Trong mưa gió lênh loang dòng lệ
tấm thân gầy, bước nhẹ mẹ đi...                  

                           Mùa hè 2010

Việt Trì hè chậm

Nguyễn Thế Yên

Đọc "Nhìn mưa" của Nguyễn Thế Yên

Trần Nhã My (Tây Ninh)

                 


                       Nhìn mưa

                              Ngồi nhìn mưa

nhòa hơn đi trong mưa

lạnh hơn đi trong mưa

nghe rõ tiếng lòng mình...

Tháng bảy

mưa khắc khoải

cán phẳng lối vơi đầy

ánh đèn đường vàng vọt

buông những sợi tơ lòng

bầu trời làm rét đêm

ai làm ta sũng nước?

Từng giọt mưa lã chã

cả vườn mưa dầm dề

xói lở lòng ta

rút màu đất mẹ

ra đường

ra ngõ

xuống sông

trôi

về miềm xa lắng

tìm em...

Không biết tự bao giờ tôi “biết thích” tiếng mưa rơi lộp bộp. Tôi đã từng cãi nhau một trận suýt không làm hòa được nhau với nhỏ bạn thân thời phổ thông cũng vì những hạt mưa bé nhỏ. Nó thích ngắm mưa rơi, ngó mưa lòng nó rưng rưng, nó bảo thế! Còn tôi, thích nghe mưa hơn. Dẫu rằng ngắm mưa ta cũng có thể nghe mưa, nhưng nghe mưa cũng có khi không thấy mưa rơi. Bài thơ Nhìn mưa của tác giả Nguyễn Thế Yên làm tôi nhớ lại những kỷ niệm rất xa xôi của mình cũng rất gần về cô bạn thích ngắm mưa rơi.

Trong thời buổi kinh tế thị trường ngày nay, có lẽ ít ai chú ý đến những hạt mưa vô tri. Ngồi nhìn mưa lại càng khó hơn vì không còn thời gian ngồi tính giá cả lên xuống của xăng, gas, điện… giá ly cà phê cũng thay đổi sáng nay. Vậy mà, Nguyễn Thế Yên lại đa sầu đa cảm đến nỗi nhìn những hạt “nghe rõ tiếng lòng mình”.

         “Ngồi nhìn mưa

           nhòa hơn đi trong mưa

           lạnh hơn đi trong mưa

           nghe rõ tiếng lòng mình...”

Thoạt qua, ta cứ ngỡ như tác giả dùng thừa từ “đi”. Đọc lại, thấy tác giả dùng từ “đi” để so sánh với “ngồi” của câu trên. Nhưng từ “đi” này tác giả dùng không phải là động từ nên không thể để so sánh với động từ “ngồi”. Cứ đọc đi đọc lại mà như thấy trước mắt ta một màn mưa giăng tự khi nào không biết. Cái khéo là như vậy. Chỉ cần một từ thôi cũng đủ “làm mưa”.

Hạt mưa nào “khắc khoải”? Hạt mưa nào “cán phẳng lối vơi đầy”? Cũng đúng thôi, Nguyễn Du đã chẳng bảo “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” đó sao? Những từ ngữ, hình ảnh: trời, đêm, rét, ướt… ngoài trời mưa mà trong lòng ướt là hình ảnh không mấy lạ trong thơ. Nhưng cũng chính những từ ngữ ấy, hình ảnh ấy, Nguyễn Thế Yên dùng rất độc đáo

“bầu trời làm rét đêm

ai làm ta sũng nước?”

Cái ướt này có dừng lại ở chỗ chỉ ướt thôi? Không! Nó còn làm “xói lở cả lòng ta”. Rồi

           “trôi

           về miền xa lắng

            tìm em...”

Nhịp điệu bài thơ tăng dần, tăng dần như cơn mưa ngày càng nặng hạt, mưa ngày càng dữ dội làm cho ta có cảm giác như mưa vội vã, mưa gấp gáp để cho xong cơn mưa, và rồi…mưa còn làm cái việc gì đó khác nữa chứ chẳng phải để tưới mát ruộng đồng, làm cho cây cối xanh tươi...Mưa trôi đi “tìm em”.

Bài thơ tự do chỉ 3 khổ nhưng qua đó, tác giả cũng cho người đọc nghe tiếng mưa rơi cùng nhịp thơ, nhịp thở và nhìn ngắm rõ một cơn mưa ngay trước mặt. Cũng như tôi đây, lúc ngồi đọc bài thơ này là ngoài kia ánh trăng vàng đang trải mật tinh khiết soi xuống trần gian mà ngỡ như những hạt mưa đang rơi, rơi cùng nỗi lòng tác giả và tiếng côn trùng đang âm âm ỉ ỉ ngoài kia cứ ngỡ như tiếng mưa đang rơi, rơi cùng tâm sự tác giả qua bài thơ "Nhìn mưa".

                                                                                                              T.N.M

Nhìn mưa

 Nguyễn Thế Yên 

Ngồi nhìn mưa

nhòa hơn đi trong mưa
lạnh hơn đi trong mưa
nghe rõ tiếng lòng mình...

Tháng bảy
mưa khắc khoải
cán phẳng lối vơi đầy
ánh đèn đường vàng vọt
buông những sợi tơ lòng
bầu trời làm rét đêm
ai làm ai sũng nước?

Từng hạt mưa lã chã
cả vườn mưa dầm dề
xói lở lòng ta
rút màu đất mẹ
ra đường
ra ngõ
xuống sông
trôi
về miền xa lắng...
tìm em

Bên tượng đài Chiến thắng Sông Lô

 Nguyễn Thế Yên

Chiều thu

đưa tôi về lại núi Đồn

gió vẫn thổi

mầu mây còn cũ

lá cờ tổ quốc bay lên... 

Ngực áo những người nông dân cầm súng

bay phần phật

phần phật trong tôi

giữa đất trời lồng lộng

Các anh chị

nhìn xuống dòng Lô

trên khuôn mặt

chất phác

thật thà

rạng ngời chiến thắng

đất tôn cao

sừng sững giữa mây trời

Dù mưa, nắng

sạm da, sờn vai áo

súng vẫn hiên ngang

vẫn xưa mộc đời thường

và trên đầu 
ngọn lửa cứ rực lên...

Ngậm ngùi Khau Vai

Nguyễn Đình Phúc (Phú Thọ)

Chiều xác xơ gió tím

một hồn lau đi tìm

tiếng gọi vọng vang hốc núi:

"bà ơi, bà ơi..."

đá đáp lời trùng trùng...

Cứ mỗi năm

họ như hai sợi dây thừng đứt

mang xuống Khau Vai chắp lại một lần

thông mã vĩ nghiêng xuống

nở xanh vòm chứng nhân

che chỗ nối xoắn xuýt

Năm mươi năm

giờ ông lão một mình

lặng lẽ pho tượng cổ

rót say lên chỗ ngồi năm trước

vàng mã bay thăm thẳm khuất trùng

rồi khật khưỡng

như đoạn dây rừng cao nguyên.

Bóng Chàm

Nguyễn Thế Yên

Ta còn em 
bóng chàm trong mộng

tự núi nào thả  xuống đọa đày ta

đi tìm em ngược đường xưa ngày cũ

giữa tim mình mà như lạc bến xa

Ta trách gió 
mang em về phố nhỏ

hóa ta thành ngây dại giữa đường ta

em đến tìm ai mà nép vào thân lá

em đi rồi 
cây đứng chơi vơi...

Ơi sơn nữ 
rừng  xuân chưa thành lối

nhành hoa xanh hoang hoải đến bao giờ?

sao không bỏ bùa ta buổi ấy

hú ta về làm bóng cả rừng em

                            

Miền đất nhớ

Nguyễn Thế yên

(Gửi tặng làng quê Yên Đức)

Theo em, tôi về miền duyên hải

Thăm làng quê Yên Đức anh hùng

Sông Bến Đụn sóng Bạch Đằng dồn trú

Cuồng lặng ôm hồn du kích núi Canh

Bên núi Thóc, núi Con Mèo sừng sững
Hang động đan xen hun hút Cổng Trời

Tọa lạc giữa vùng than mịt mùng gió bụi

Lầu Bình Thơ lãng mạn phía non Thung

Vườn Thượng Uyển đất Thánh Trần linh kiệt

Ngút hương thơm chùa Cảnh Huống ngàn sau

Đầm Nhà Mạc, giếng Mía xưa còn đó

Trong như mắt em bên bờ sắc xuân thời

Tôi mê mải suốt một miền kỳ tích

Bước ra từ quá khứ cùng em

Cánh đồng rộng ngạt ngào hương lúa

Gió thì thào bầy em nhỏ bi bô

                                 

Yên Đức xanh - vườn cổ xanh núi đá

Những con người lam lũ nắng mưa

Nụ cười rạng tâm hồn nồng ấm

Giã bạn rồi - mưa rũ lối ngàn xa...

Lên tượng đài chiến thắng Sông Lô

 Nguyễn Thế Yên

 Một ngày cuối tuần. Tôi cùng mấy anh bạn trong làng văn nghệ Phú Thọ làm một chuyến ngược miền Tây Bắc thăm khu Tượng đài Chiến thắng Sông Lô quê hương nhà thơ Xuân Thu (người đã cho ra mắt bạn đọc nhiều tập thơ và tiểu thuyết bên dòng Lô đầy ấn tượng):

Đoạn đường  này thơ mộng quá, không thể cưỡng được ham muốn dừng lại thưởng ngoạn...

Cổng vào Khu di tích hơi nhỏ nhưng xinh xinh mời gọi, vậy mà nhà thơ Nguyễn Đình Phúc xuống khỏi xe là tạt ngay vào quán vì không thể kìm hãm hơn nữa cơn nghiền thuốc lá...

Kiếp tình khô

Nguyễn Thế Yên

Từ ban công giảng đường em học

Cánh phượng hồng rớt xuống vai tôi

Tôi ngước nhìn
Em chạy ùa khúc khích

Tóc buông thề
Tà áo trắng tinh khôi

Ánh mắt em như nắng qua khe lá

Môi em cười như cánh phượng trên tay

Tôi bối rối
Hoa cứ nồng đáy sổ

Hành trang tôi từ đó có em

Phút xao lòng thành cuộc tình đơn
Xa cách lắm vẫn tím chiều tan lớp

Giấc mơ mòng cánh phượng ấm bờ môi

Đã bao mùa phượng xa 
Gặp lại em trên phố

Vẫn hồn nhiên trong sáng nồng nàn

Em đã kể tôi nghe bao chuyện mới

Để hoa khô 
Chưa kịp trao người

Đã khô mãi trong tôi một kiếp!

Chuyện tình đơn
Chưa ngỏ đã khép rồi.