Bất thường của nắng

Nguyễn Thế Yên

Lại một mùa nắng nóng

mùa nắng này về sớm hơn mùa náng trước

rồi sẽ lại đi muộn hơn mùa nắng trước
mùa sau mạnh hơn mùa trước
mùa hè đang xâm lấn các mùa

Mặt trời của bao la
sao riêng miền bão lửa
những ngọn lửa phả vào muôn mảnh đời áo rách
những ngọn lửa rọi thiêu bật máu những vết thương
(vết thương của niềm tin chưa khép,
vết thương của ngày xanh không lành)

Cỏ hoa
ngơ ngác lạc màu
lá cành gục vào nhau ngoảnh về nguồn cội
vật nuôi căng xích, sổng chuồng 
sông hồ lềnh phềnh cá tôm.
lũ người không nhà lạnh, xe sang

cười - nụ cười rúm nhăn ngây dại
giẫm đạp lên nhau với những tia mắt căng đầy ảo giác
chỉ còn những cái đầu ma quái gõ mõ tụng kinh
chỉ còn những mặt người tứ chi lông lá cưỡi ngựa vung roi dồn đẩy

những bước chân rệu rã mê man

chen chúc trên dòng đời trôi về miền hoang trắng...

Phía sau bất thường

một thế lực siêu nhiên?!

HÈ 2016

Nỗi dân oan

Nguyễn Thế Yên

Nỗi oan ức Đồng Tâm còn đó
đã dâng tràn nước mắt Thủ Thiêm .
Thủ Thiêm vẫn ứ đầy dòng lệ 
lại cháy bùng ngọn lửa Lộc Hưng

Nhân dân tôi oan ức trăm bề
oan mất đất mất nhà là nỗi oan khiên nhất
kẻ ăn cướp lại nhân danh “vì Nước”
thích chỗ nào, bố thí mấy đồng là đuổi dân đi

Ôi những dân oan Vườn rau Lộc Hưng
chỉ vài tiếng đồng hồ hơn một trăm căn nhà hóa thành đổ nát
hàng trăm con người màn trời chiếu đất
nước mắt đóng băng, cái tết cận kề

Rồi ngày mai, ngày kia... tiếp tục là nơi đâu? 
khi đôi mắt xanh “chủ sở hữu toàn dân” dòm tới
bởi đất, nhà, người dân chỉ có quyền sử dụng
và nếu chúng ta vẫn ngậm miệng làm ngơ

Hỡi ai! Hãy trả lời cho nhân dân tôi:
Có phải khi huyện, xã dùng quyền binh ủi nhà cưỡng chế
đuổi dân ra đường giáp tết giữa trời đông
thu hồi đất mấy chục năm họ làm ăn yên ổn
vì đất của nhân dân là của chính quyền !???

NTY/ 13-01-2019

Có những mùa đông

Có những mùa đông

như sương sớm tan mình vào nắng hửng

rét mướt phong phanh kéo hai kẻ yêu nhau xích lại

đèn sách chung đôi

bớt lạnh mỗi mùa về

Có những mùa đông

cuốn những chàng trai theo đoàn quân vội vã

cô gái giữa giảng đường gìm mình từng cơn gió

sách nửa, đèn chong, lệ nhòa con chữ

nơi mưa rừng gối súng buốt tim gan

Có những mùa đông

cái lạnh không làm vết thương anh đau nhức

em cười rộng hơn mặc vết chân chim rạn dài đuôi mắt

hạnh phúc lăn dài theo khát vọng già nua

Và những mùa đông

gió lạnh trùng trùng mưa giăng mù lối

thế hệ chúng mình, kéo ấm cho nhau hở đầy sông núi

vết thương nay nhức buốt cả sang mùa...

Lại nhớ hoa ban đỏ quán cà phê "Nửa Nhớ"

Nhà thơ Nguyễn Đình Phúc

(Tặng Yên)

Nhớ lắm chùm ban sắc đỏ thắm tháng mười

Hoa đậu xuống vai bầy chim lên tiếng hót

Không ở công viên không ở rừng Tây Bắc

Mà dùng dằng “Nửa nhớ” suốt ngày xanh

Hoa níu vương đi ở cũng chẳng đành

Từng nhành  lá bay đôi như cánh bướm

Cái xa xôi gợi nhớ mùa “Tây Tiến”

Cái thật gần thao thiết “dáng Kiều thơm”...

Để có mùa phai rực rỡ sắc hồn

Rút hết ruột trái mùa hoa ban nở

Những trái mùa làm đau anh nỗi nhớ

Hương thị màu hoang vỡ suốt đời ai

Em là loài hoa nở lạc giữa thu say

Cứ thế mà đi đã bao mùa cách biệt

Chiều nay anh về tiếng chim gù kí ức

Cứ hót vang không bóng đậu hiên nhà.

Thu 2018

Vọng thu

Nguyễn Thế Yên

Nắng đã cong trên lưng áo mẹ

mưa đã đầm trên đôi mắt con

em ướt khô mỏi mòn bên bờ lở

mà thu đi từ độ ấy chưa về.

Mùa thu đi, mùa thu suy tư

thương xứ sở nắng dồn như đổ lửa

mưa chưa ngưng nước đã ầm ào lũ

cuốn bao bến bờ lay lắt “kiếp phù sinh”!

Mùa thu ơi, mùa thu nơi đâu

ước hẹn bao điều cho ngày trở lại

để lòng em bồn chồn lo lắng

đã một ngày bão lửa đẩy đưa xa?!

NTY

Thủ Thiêm - Nơi những dòng lệ tụ dâng

Nguyễn Thế Yên

Ai nói giải phóng Miền Nam

Đất Nước sạch bóng quân thù?
Ai bảo thống nhất Đất Nước
Tổ Quốc độc lập, tự do?
Ai hân hoan Bắc Nam sum họp
Đồng bào tôi hết cách mặt, ngăn lòng!?.

Nửa thế kỷ gần qua
kể từ ngày Huynh Đệ tương tàn tranh giành mọi thứ...
máu xương tan chảy lẫn một dòng
Để hôm nay
người chết trận bị đào lên khỏi đất
con cháu của người chết trận bị đuổi ra khỏi nhà, khỏi đất ông cha
cho cháu con, bè nhóm của những kẻ hôm qua thúc ép họ chém giết lẫn nhau, giành quyền sở hữu.

Đất đai là tài sản của người dân có tuổi, tên cụ thể
sao lại là sở hữu toàn dân do Nhà nước đứng ra làm đại diện.
Sở hữu toàn dân là gì?
Nhà nước là ai?
Nhà nước - có phải chỉ là chữ ký loằng ngoằng của một ông chủ tịch xã, phường đóng dấu Quốc huy!?
Ai tỉnh; ai mê?
ai ngu, hèn; ai xảo trá?
mà mấy mươi năm, Quốc hội muốn sửa một điều luật cũng không thành
Ý kiến trí tuệ của Nhân sĩ, Trí thức đi thẳng vào sọt rác
nụ cười vẫn tươi trên nỗi đau, trên bất bình, căm hận
Đất của người dân không thể không dồn vào tay lũ cướp
khi nhà tù, còng số tám và trăm ngàn họng súng chĩa vào!

Mất tất rồi
ơi các cụ nội "Rồng, Tiên"!
với Chúng con - những người anh em yếu thế
(Cả đất đai. kế sinh nhai, tài sản,
cả bình yên. niềm tin, tương lai, hy vọng…)
Đất Nước của mình mà dần tuột tầm tay
Một Đất Nước đâu đâu cũng ứa lên dòng lệ
Những dòng lệ
từ núi rừng; ruộng đồng; sông; biển;
từ phố thị; nông thôn...
Những dòng lệ
từ Cồn Dầu; Đồng Tâm; Tiên Lãng;
từ Dương Nội; Vụ Bản; Văn Giang…
đang dồn về ứ lên ức nghẹn
một Thủ Thiêm nước mắt
có tràn bờ...

NTY

Mùa hoa loa kèn

Nguyễn Thế Yên

(Ảnh fb Nồng Nàn Hoa Sữa)

Lá khẽ khàng tiễn xuân cuối bãi

nắng non tràn cởi cánh nụ non

cơn gió thoảng hạt mưa đầu hạ

cho một mùa hoa trắng đến mê man...

Hoa như em say đắm một thời

cứ hồn hậu phổng phao mà lớn

cứ bẽn lẽn để phập phồng khuy áo

để nõn nà mơn mởn đến tinh khôi  

Khắp nẻo đường, đồng bãi ngút ngàn hoa

trắng đường phố

trắng mọi nhà

trắng đầy thêm ký ức

hương dịu dàng vương cả giấc mơ trưa

Ơi loa kèn! Ta chẳng thể nào xa

mỗi mùa đến lại một lần bối rối

khi chân bước mà vòng tay chưa thỏa

cái ắp đầy ngan ngát mùa hoa!

3/4/ 2018

Mẹ đến từ hôm qua

            Nguyễn Thế Yên
         

Mẹ.

Mảnh mai dáng cò

đôi mắt màu châu thổ

răng nhuộm đen

bàn chân ngón cái chõe

thập thững bước trên phố đông người...

Mẹ đã đi

gần trọn cuộc đời

quá nửa đường mẹ sống đời đơn chiếc

ruộng trũng, nương xa, vội ngày vấp tối

củ sắn, con cua từng bữa lần hồi

Sức dẻo dai bởi nắng cháy mưa ngâm

trí minh mẫn nhờ trầm luân lặn lội

viên mãn của mẹ là hạnh phúc cháu con

như câu ca mẹ ủ trong cánh cò ngày xưa vẫn ngang qua mỗi sớm 

Ra phố hôm nay

Mẹ không quen đưa chân vào chiếc tất

không chịu nghỉ trong điều hòa phòng lạnh

tha thẩn ve chai

cóp từng đồng

gửi về nơi khốn khó

đau yếu giấu con

lựa tìm rễ, lá

món ăn ngon không tự gắp bao giờ

Đêm năm canh lật trở nỗi riêng mình

trong phòng kính mẹ vẫn bật dậy theo giấc gà gọi sáng

mẹ vẫn bật dậy trong giấc mơ tiếng bước chân của chồng, con ngoài ngõ

mấy mươi năm đi... vẫn chưa về!

Mẹ.

Những bà mẹ Việt Nam của thế kỷ hai mươi

Giấu niềm riêng trong dáng hình đất nước

đôi môi cười miếng trầu ướp đỏ

Những Pho tượng cổ

vô thường!                                        

                                                      NTY 

B u ô n g (?)

Nguyễn Thế Yên

Bên kia bàn cà phê Messenger

Có đôi mắt mở to như mắt chiều hoe nắng

dõi sang tôi những ánh mây lãng đãng ấm nồng:

Em biết anh dư một chữ TÂM

Cũng chẳng cần chữ NHẪN

Nhưng anh cần

em tặng

chữ BUÔNG!

...

Tôi bối rối 

trên chiếc ghế không tựa

vịn từng giọt đắng

nhận

chữ BUÔNG!

Biết là tri kỷ

biết mình rất cần

nhưng lại biết

có chữ cần lớn hơn bổn phận

để TÂM - BUÔNG giằng, kéo, NHẪN phân minh

trong tấn kịch cuộc đời

không bên nào thắng cuộc

không bao giờ hạ hồi

khi

chữ tâm

chưa thoát tục

ơi người?!

NTY

Việt Trì Văn Lang công viên

Nguyễn Thế Yên

Có lẽ là mơ ước ngàn đời

Việt Trì hôm nay - Công viên Văn Lang hiện hữu

Vùng đầm rộng đất thiêng nguồn cội

Đang điểm tô sắc đời trên trầm tích thời gian

Gió qua ngập ngừng

Nắng tràn tươi rói

Và mưa sa giăng giăng sợi trắng

Quanh quất mây chiều

Chim về làm lại tổ

Cá nô đùa trên mặt nước tung tăng

Thương nhớ dại khờ

Nguyễn Thế Yên

Có nhớ thương không gọi thành tên

lầm lũi bên đường chiều mặc định

đăm đắm theo sắc hoàng hôn lặn

lại ùa về ảo thực níu dài đêm...

Em là ai - từ quả gấc chui ra?

mà đôi mắt mang hình dung ngọn lửa

ngọn lửa - không phải là thiêu đốt

ấm dần anh trong heo hắt cuộc người!

Mình gặp nhau như thể duyên đời

phận bèo bọt xô dạt hồn bãi cạn

nơi sóng ảo chúng mình là có thật

bởi hai đầu nhịp thở vẫn đầy vơi

Đâu một lần hé mở nhụy hoa yêu

chưa một phút cầm tay truyền hơi ấm

cũng không thể bên em ngày Valentine lịm ngọt

mà vui buồn lớp lớp dậy lòng yêu

Ơi thương nhớ hai đầu khoảng cách

như cánh buồm lạc bến bờ xưa

như lá phổi trong ngục tù nhớ gió

con tim dại khờ khát những ngây ngô.

Thơ thả lên trời

Nguyễn Thế Yên

Chọn thơ gửi tới ông giời

Mà sao cũng thấy bời bời đắng cay

Bài nào hay nhất đã bày

Câu nào đau  nhất của ngày hôm nay

Thả thơ là để thơ bay

Liêu xiêu ngọn gió hồn say đất trời

Phải đâu câu mượn chữ mời

Người sang kẻ mọn sao vời vợi thơ

Gió lay cành lá dật dờ                                          

Chữ bé ít bóng ơ hờ bay lên

Câu kèm nhiều bóng chữ viền

Chẳng qua nổi tán điền viên cõi trần

Chữ nhân chỉ một ghép vần

Trong con chữ ấy cái thần là thơ!

Lời gió

Nguyễn Thế Yên

Xuân đã về sao còn ủ trong chăn

để ngọn gió giao mùa về gọi nhắc

Người có biết thời gian là rất vội

xuân không chờ ai cởi chiếc áo đông

Đừng ngủ vùi để mùa đi héo úa

cũng đừng quên mở đất đón mùa sang

say duyên mới, lỡ làng tình cũ

thì nhạc thơ xin cứ thăng hoa

nhưng hờ hững với lũ dâng, biển chết

để gian tà tàn bạo chiếm nhân gian

rừng cạn kiệt không mảy may xa xót

sóng thét gào ngỡ xa đảo hát ru

mũ ni bịt tai, chân bước lơ ngang trái

phó mặc cuộc đời gửi ác niềm tin

thì người hỡi sống vậy còn đáng sống

để mai ngày con cháu cúi mà đi!

Hãy biết đón mùa đông từ nắng lửa

hãy biết chờ xuân đến lúc giá băng

và biết động trước lá non rơi nhẹ

để biết xuân về đất nước có còn xanh!?

Rừng cọ đồi chè chỉ còn là hoài niệm

Nguyễn Thế Yên

Rừng cọ đồi chè, nét đẹp đặc trưng của miền trung du Phú Thọ. Giờ cọ hầu như đã hết. Còn, cũng chỉ một vài vườn ở vùng sâu, vùng xa sắp phá. 
Hai mỏm cọ dưới đây còn sót lại tại Cẩm Khê, mình chụp cách nay 7 năm. Vừa rồi về thăm lại, hết rồi, chỉ thấy nhà bê tông và gạch ngói mọc lên. Xót xa, thất vọng ê chề...! 
Có nhất thiết phải phát triển nhanh và ồ ạt bằng cách tàn phá và hủy hoại thiên nhiên mà hơn thế là bản sắc văn hóa vùng miền! 
Tại sao không? vừa phát triển kinh tế vừa đan xen văn hóa bảo tồn.

Mỏm 1

Mỏm 2

Hai thằng dại của cha! Hãy phiêu diêu nơi chân mây ngọn suối nhé!

(Bên nhau, ngày 4/12/2016 tức ngày 6/11/2016 âm lịch)