Miền Trung ơi!

Nguyễn Thế Yên

Sao lại là Miền Trung

Ơi bão lũ?

Mùa nối mùa

Nào có mùa vui!

Cả nước oằn mình

Đau nỗi đau Miền Trung

Biển ngộ độc

Rừng vàng cạn kiệt

Bão lũ laị tràn về

Mênh mông trời nước

Mọi thứ đã chìm

Chỉ còn những con người đang bơi trong mê

Chỉ còn những vật nuôi cố ngoi lên mặt nước

Nhưng thủy điện trên cao vẫn cần phải xả

Nước vẫn dồn về...

Người đàn bà bị xua đuổi

Truyện ngắn của Nguyễn Thế Yên

       Vừa chợp mắt, mưa bão đùng đùng ập tới, cái lều lắc lư muốn đổ, mấy mảnh nhựa cũ trên mái bung ra nước chảy ào ào. Thắm ngồi dậy thu lu một góc như con chim lạc bầy, mắt thẫn thờ nhìn vào thẳm đêm. Thỉnh thoảng những tia chớp loằng ngoằng rạch ngang bầu trời, bỏ lại những chuỗi sấm đùng đoàng làm giật thót mình, Thắm nhớ lại những tiếng chửi mắng chát chúa khôn nguôi, những cú bạt tai tối sầm mặt mũi khi còn sống trong “địa ngục” nhà chồng…

       Ngày ấy Thắm mười bảy tuổi, con út trong một gia đình nghèo, mồ côi cha từ nhỏ, mẹ lại đột ngột ra đi trong một chiều xuống sông gánh nước, Thắm ở với anh trai. Bản thân có chút nhan sắc lại hiền lành dễ thương, những tưởng sẽ có một tương lai không đến nỗi nào. Bỗng một chiều có hai bà khách đến nhà, dúi cho anh trai một bọc gì vuông lắm. Hôm sau anh tậu đâu về cái ti vi màu 24inch còn ấn vào tay Thắm bộ quần áo mới, chị dâu cuống quýt mổ gà. Trong bữa cơm anh nói: “Người ta hỏi em về làm dâu, anh đã đồng ý vì họ giàu lại ở thành phố, em về nhà họ sẽ sung sướng. Thôi không cần đi đâu nữa, hãy chuẩn bị đám cưới”.

Lỡ phiên chợ tình

Nguyễn Thế Yên

Bồng bềnh mây
Lênh đênh núi
Chợ tình mở
Cuối trùng sơn

Em dãi dầu mưa nắng

Se sắt một miền

Cõng tháng ngày dài

Ngược dốc

Từ từ đi thẳng

Ngô Kim Đỉnh (Phú Thọ)

(Gửi tác giả tập thơ MVTT)

Tạo hóa nhiều khi khó hiểu

đưa người này thế này, đẩy người kia thế kia

Đức Phật - Ngài quên điều gì không?

Đức Chúa Trời - Ngài có nhìn thấu thế gian?

sao bạn tôi vướng nhiều đau khổ

Tiếng chuông nhà thờ vọng ấm

không gọi được về Những kẻ hành khất mộng du

họ lang thang Trốn đông sau những Cánh đồng hao gầy

họ như những Cánh hoa bạt gió không Nơi giữ lửa

Phóng sinh, phóng sinh, phía mái chùa kia 
                                                           có bầy chim túa lên

tôi biết bạn đang Nhìn mưa 
                             và … nghĩ về những oan hồn thất lạc

đâu Cánh diều mơ ước

quá nửa đời rồi
                bạn thường bỏ về Cây vối vườn mẹ ngủ quên

Vườn khuya, có tỉnh mộng “cuộc cờ người”, ơi bạn

“đôi khi loài người là lũ dã man”

Nhưng vì thế

chúng ta hãy từ từ đi thẳng

chúng ta hãy là những con người ngay ngắn và chịu đựng

chúng ta hãy hít thở trong lành

và bắt đầu từ Buổi sớm vùng cao…

Những câu in nghiêng là tên các bài thơ

trong tập thơ Mảnh vườn thao thức.

Mắc nợ vòng xòe

Nguyễn Khắc Bình (Phú Thọ)

Nơi cuối trời mảnh đất Lai Châu

Ngẩng mặt chạm mây cúi đầu chạm suối

Ngọn Phu Nho Cọ không có tuổi

Vòng xòe Vàng Pheo sơn nữ chặt tay

Mắt đưa tình câu hát mê tơi

Em nâng khăn lời mời kin lẩu*

Chén nếp nương thơm mùa lúa mới

Ta say rồi em gái Mường So ơi

Có muôn vì sao đậu trên áo Cóm

Dòng Nậm So chảy trong nhịp trống

Vó ngựa về đầu bản gõ chơi vơi

Tiếng Tính tẩu véo von đầy vơi

Không biết xòe mùa không tốt lúa

Thóc cạn bồ người chẳng yêu nhau nữa

Gương mặt hồng ngọn lửa thôi miên

Vòng xòe ngả nghiêng dãy Hoàng Liên

Cánh ban rừng bung sắc miền sơn cước

Câu hát then gọi tình da diết

Vòng xòe ơi. Đời nợ nơi này.

* Uống rượu

Đôi mắt vùng cao

Nguyễn Thế Yên

Xe xuống đèo

Cát bụi đi theo

Lố nhố những đôi mắt dọc ngang ở lại…

Em bé vùng cao

Sinh ra trên bờ rẫy

Cuống nhau cắt bằng dao đi nương của cha

Chiếc nôi đón em là lá

Ánh mắt mở ra là bầu trời

Em lớn lên

Đôi chân trần đạp đá

Áo mảnh quần dơ

Bữa cơm có màu vàng của ngô, màu xanh của lá và màu muối tinh khôi

Đường tới trường như áng mây mơ hồ vắt qua ngọn núi

Những khát khao không gọi thành tên

Ngày ngày vẫn theo cha lên nương

Cũng như ngày xưa cha theo ông lên rẫy

Bám trụ biên cương

Bài thơ như làm mát đất trời

Mùa hạ

Đó là mùa của những tiếng chim reo
Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả 
Đất thành cây, mật trào lên vị quả 
Bước chân người bỗng mở những đường đi

Đó là mùa không thể giấu che
Cả vạn vật đều phơi trần dưới nắng 
Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng 
Từ những miền cay đắng hoá thành thơ.

Đó là mùa của những ước mơ 
Những dục vọng muôn đời không xiết kể 
Gió bão hoà, mưa thành sông thành bể 
Một thoáng nhìn có thể hoá tình yêu

Đó là mùa của những buổi chiều 
Cánh diều giấy nghiêng vòm trời cao vút
Tiếng dế thức suốt đêm dài oi bức
Tiếng cuốc dồn thúc giục nắng đang trưa

Mùa hạ của tôi, mùa hạ đã đi chưa
Ôi tuổi trẻ bao khát khao còn, hết?
Mà mặt đất màu xanh là vẫn biển
Quả ngọt ngào thắm thiết vẫn màu hoa.

Xuân Quỳnh
28-6-1986

Dưới chân Nghĩa Lĩnh ngày giỗ tổ 2015

Nguyễn Thế Yên

Thác tóc

Nguyễn Thế Yên

           Phố núi của em xuân tràn ngày hội

Rừng lá xanh rộn rịp áo dài xanh

Em thả tóc hay thác nguồn thả nước

                                                 Đổ vào anh mê mải giấc bồng lai...

       
         Cơn gió thoảng bồng bềnh ngọn thác
        Núi ngẩn ngơ, suối thở dập dồn 
                          Như cơn xoáy điệu xòe mê hoặc
                                       Quay quấn ngàn ánh mắt lụt vào em

Em cất cao giọng hát giữa lưng chừng

Lời của núi hay lời mây lời gió

Làm thức dậy một miền yêu cuồng tín

Đang ngủ vùi trong sỏi đá bờ anh

            Hội tan rồi, đường xuôi thưa dần lá

Phố nhỏ vừa quen nỗi nhớ lan tràn

Và dòng thác dài theo nhịp bước

Để đêm đêm ào ạt bên thềm...

                     Tháng 3 năm 2015

                                                        

Hai nửa thời gian

Nguyễn Đình Phúc

Tặng "Nửa nhớ" quán

Lại nhớ quán cà phê "Nửa nhớ"

Một dãy lều phong phanh nứa tranh

Ghế nan tre thưa gió

Như miền quê tung tẩy giữa thị thành

Bao khách đến khách đi ai nhớ

Họ đến giải sầu, bàn chuyện làm ăn

Tôi mê mẩn mỗi lần nghe chim hót

Như câu thơ rút ruột trời xanh

Có một dạo vô tình trong ánh mắt 

Nét hao gầy chiếc lá me non

Lá run rẩy, trời thôi buông gió

Kip nhận ra hai mặt lúm đồng tiền

Ôi nửa nhớ có phải là ẩn số

Mỗi lần qua lỡ dở dấu xưa tìm

Dãy quán đơn sơ giờ đi đâu mất

Em có còn nguyên lá me non

Người chủ quán cười cười như mất của

Vớt thời gian bằng viết sách làm thơ

Ai đắng cà phê, ai đau câu chữ

Nhớ nơi đây hai nửa đợi chờ...

Một số hình ảnh tại ngày thơ Phú Thọ 2015

                       Nguyễn Thế Yên
                           

Nguyên tiêu năm nay rộn rực cả người bởi nhiều các cháu... 

Ngất ngây bên một cháu...đang giữ chặt thơ mình

Bạn tôi lục bát bỏ bùa

Nguyễn Thế Yên

Kính tặng Xuân Thu ”Nhà thơ của công chúng yêu thơ”

(nhân đọc tập thơ thứ 9 “Lục bát bỏ bùa” tác phẩm thứ 19 của anh)
Như giọt nước tràn ly cảm xúc ngậm ngùi. 
Bất giác tôi buông mấy vần tràn theo dòng nước ấy…

Bạn tôi giời bắt làm thi sĩ
giời cũng đóng luôn dấu đa tình
thế gian sôi sục thời khát bạc
bạn một vần YÊU thả đầy trời!

Bạn đi từ đất thơm trái bưởi

quá nửa cuộc đời vẫn chân quê

dù ai “hiện đại'', ''hậu hiện đại”

bạn vẫn trăng quê tỏ đêm rằm.

Bạn tôi ngửa sấp việc làng văn…

Nước lọ cơm niêu với cây đàn

Mặc đời rao bán quan cùng chức

bạn một con đường sáng văn chương.

Bạn tôi bị lục bát bỏ bùa

quẩn quanh chân, thiện, mĩ chơi vơi

mặc người xuôi ngược mua danh vị

bạn cứ ngu ngơ giữa đường đời…

                                NTY

Nhà nghỉ Nửa Nhớ Việt Trì

MỘT NỬA CỦA TÔI
(84, đường Hai Bà Trưng, phường Thọ Sơn, Tp Việt Trì.
Đt 0210.3911.134)
Trường An - lữ khách

Nhà nghỉ Nửa nhớ Việt Trì
mở bên dòng đời mỏi mệt
ẩn sau hàng hoa ban đỏ
xốn xang nhịp bước chân về...

Nhà nghỉ Nửa nhớ Việt Trì
rạng ngời ánh mắt huyền em
an lành đôi bàn tay chị
ấm êm lòng mẹ đêm trường

Nhà nghỉ Nửa nhớ Việt Trì
tỏ mờ vầng trăng hao khuyết
đón đưa làn làn mây tới
để thương để nhớ vơi đầy

Nhà nghỉ Nửa nhớ Việt Trì
lặng chìm giấc ngủ nồng say
trở mình chạm tay ngày mới
xa xôi đôi tiếng chim gù 

Nhà nghỉ Nửa nhớ Việt Trì
người đi - nửa hồn ở lại 
trăng theo đường khuya vời vợi 
miền xa mơ giấc đêm tròn.

Việt Trì, đêm chia xa / 2014

Xoay

Nguyễn Đình Phúc

Tặng Y
Anh xoay lại vòng "Nửa nhớ"
Xoay như trái đất cạn mùa
Nửa xưa giọt cà phê đắng
Nửa nay ru giấc trăng mờ

Thì cứ xoay đi, xoay đi
Xoay cho chừng nào bớt khổ
Chẳng ham làm giàu thiên hạ
Phòng thưa đong chút lộc người

Thì cứ xoay đi, xoay đi
Xoay qua bao mùa nênh nổi
Chiếu triều 5 năm còn đổi
Kể gì lận đận thứ dân


Khóm ban trước nhà vuốt dáng
Phố chao mắt ướt hoa đèn
Bóng anh lệch trong chiều vắng
"Nửa nhớ" vơi đầy lối quen...

Đường thu

  Nguyễn Thế Yên

Đường thu về tự bao giờ

mà cây nhuộm vàng trên lối?

lang thang lá - triền hun hút

theo mây về phía cuối trời

Đường thu có từ cơn khát

nắng thiêu cát bụi đời người

Đường thu về từ cơn gió

dậy thì sau tháng ngày xanh

Đường thu vàng đọng vết chân

mắt xanh tô miền đang tới

con tim - vô hồi kỳ trận

mùa đông mềm trước bàn chân…